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1 Une grosse littérature consacrée à l’ « histoire orale » existe déjà. La réflexion sur l'usage
des sources orales en histoire contemporaine a ainsi permis de poser quelques jalons à
partir  desquels  il  est  désormais  possible  de  travailler.  La  production  concernant  les
correspondances  (auxquelles  il  faudrait  adjoindre  carnets  intimes,  agendas,  cahiers
personnels, etc.) est loin d'être équivalente. Les travaux de méthode prenant cette source
comme l'objet  d'une réflexion systématique sont  encore rares  chez les  historiens  du
contemporain. On ne peut guère relever que quelques exceptions, d'ailleurs tout à fait
récentes1.  Très  longtemps,  l'exploitation des  correspondances,  leur  publication et  les
interrogations qu'elles suscitaient, furent l'apanage des littéraires2 ou des historiens des
sciences et de la philosophie3. La fonction très spécifique remplie par cette source dans
ces disciplines, le rapport sacré et parfois même un peu dévot développé à son endroit,
n'ont pas toujours permis de construire des « modes d'emploi » utiles aux historiens, par
nature moins respectueux des hiérarchies imposées par un ordre de valeurs tacite. La
correspondance n'est pas à leurs yeux un lieu de voyeurisme où se dévoilent crûment les
petites  faiblesses  du grand homme.  Les  notes  de blanchisseuses  ne bénéficient  d'une
singularité  historique  que  si  elles  sont  sérielles  et  trahissent  une  stagnation  ou  une
hausse des prix… Il est un usage statique de la correspondance qui ne convient plus. Une
approche  plus  dynamique,  attribuant  à  la  correspondance  la  place  d'un  chaînon
intermédiaire entre le texte et le contexte, les tenant unis l'un à l'autre, ne privilégiant ni
l'un ni l'autre,  devrait pouvoir s'appliquer à quelques questions essentielles que pose
l'histoire intellectuelle.
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Trois types d'information
2 Le recours le plus traditionnel aux correspondances est celui dont les biographes ont
l'usage.  Ils  y  puisent  de  précieux  renseignements,  nuancés  de  la  personnalité  du
correspondant, qui affinent l'image de l'auteur que livre l'oeuvre à l'état brut. L'obsession
envahissante de l'argent dans la correspondance échangée entre Bloy et de Groux4 ou la
place de la politique dans celle qu'entretenaient Einstein et Lorentz5 aident à définir des
profils  intellectuels.  Les  ressorts  de  l'antisémitisme sorélien  sont  mis  à  jour  dans  la
correspondance de Sorel qui en précise assez exactement la nature6. Son analyse évite les
extrapolations  et  les  rapprochements  textuels  auxquels  certains  auteurs  nous  ont
habitués.  Le  gisement  épistolaire,  enfin,  peut  fonder  ou  contredire  les  analyses
prosopographiques appuyées sur la supposition de stratégies plus ou moins conscientes.
Christophe Charle a ainsi pu mettre à jour les plus authentiques stratégies matrimoniales7
 :  la  constatation  de  l'endogamie  n'apparaissait  plus  dès  lors  comme une  tautologie,
résultant de la simple interprétation de tableaux croisés.
3 Les  correspondances  peuvent  apporter  beaucoup plus  à  l'histoire  intellectuelle.  Leur
étude externe (qui ne constitue naturellement qu'un des volets de leur examen) permet
de dessiner les milieux et les réseaux qui constituent les cadres décisifs de l'échange
intellectuel.  Des  cartographies  de  correspondants,  couplées  avec  des  tableaux  de
fréquence,  aident  à  cerner  l'influence  et  le  rayonnement  réels  exercés  par  des
intellectuels. Les deux termes, rayonnement et influence, dont l'histoire des idées fit par le
passé une commodité d'analyse, quittent ainsi le domaine de la métaphore pour prendre
une valeur vraiment heuristique. L'étude sérielle des correspondances oblige l'histoire
intellectuelle à renoncer aux élégances du jeu de mots et au rapprochement arbitraire de
textes (qui peut, en d'autres approches, avoir toute sa pertinence) pour se rapprocher
d'une généalogie réelle des productions intellectuelles.
4 On connaît l'existence de 11 000 lettres de Gaston Paris adressées à 1 800 destinataires,
surtout universitaires et parmi lesquels se trouvent 10 % d'Allemands. L'analyse attentive
de cette correspondance révèle que le professeur du Collège de France était en contact
avec six réseaux différents qui pesèrent à divers titres sur l'élaboration de son oeuvre :
réseau des philologues, réseau du Collège de France, réseau de la Revue critique, réseau des
universitaires « réformistes » (Bréal, Meyer, Renan, Monod), réseau des amis personnels
et enfin l'inévitable réseau dreyfusard8.  Cette anatomie pourrait être réalisée sur bien
d'autres  correspondances – il  n'est  que  d'évoquer  les 40 000  lettres  qui  composent  la
correspondance Einstein en cours de publication ! – et contribuerait à livrer une partie du
secret des influences. D'autres informations sont riches d'enseignement sur le mode de
communication : quelles sont les langues utilisées et, en conséquence, quelles sont les
nations culturellement dominantes dans une séquence et un champ donnés ? Quels sont
les  types  d'adresse  retenus  qui  révèlent  les  hiérarchies  structurant  les  sociétés
intellectuelles ? En reconstituant ces milieux et ces réseaux, l'étude des correspondances
ne se limite pas au compte rendu des conditions de l'élaboration ou même des modes de
diffusion  d'une  pensée,  d'une  doctrine  ou  d'une  oeuvre  d'art.  Elle  est  également
indispensable  à  la  compréhension  des  mécanismes  intimes  de  la  construction
intellectuelle.
5 Il  ne suffit  pas  en effet  de mettre en valeur les  influences réelles  que trahissent  les
correspondances. Il faut aussi envisager comment ces influences opèrent. Plus que tout
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autre  lieu  d'élaboration  intellectuelle,  la  correspondance  peut  répondre  à  ce  souci
majeur. Lorsqu'une complicité lie entre eux les correspondants (réseau fort), les limites
imposées par le jeu social reculent. Dans ce cas de figure, le discours est mis à nu. Peu
élaboré, cru, parfois même violent, effaçant, par les plus dévastatrices destructions, les
critiques feutrées de tel ou tel compte rendu publié dans une revue, la pensée, le texte
formel, l'oeuvre accomplie, se constituent peu à peu sous le regard de l'historien. Les
moindres infléchissements,  les avances,  les reculs,  sous le poids de quelque accident,
peuvent  être  aisément  perçus.  L'analyse  d'une  correspondance  agit  comme  une
démystification et dépouille l'intellectuel de sa noble solitude créatrice.
6 De nombreuses correspondances déjà étudiées permettent ainsi de suivre des débats qui
échappent au spectateur s'arrêtant au produit fini. La récente découverte d'un échange
épistolaire entre Georges Sorel et Elie Halévy a permis de compléter un débat qui s'était
esquissé à la Société française de philosophie et dont on ne connaissait encore que le
succinct compte rendu publié par le Bulletin de la Société9.  La virulence du débat qui
opposa Einstein et Lorentz autour de la relativité et de la théorie quantique se trahit dans
la correspondance que les deux physiciens échangèrent. Einstein s'y s'acharne, en termes
inusités dans ses textes publics, à détruire la théorie quantique10. La forme d'un débat
épistolaire  n'est  pas  sans  éclairer  son contenu et  la  radicalité  de  certaines  positions
scientifiques, philosophiques ou esthétiques, s'éclairent des conditions d'opposition dans
lesquelles celles-ci sont nées.  Cette remarque s'impose avec une évidence particulière
lorsqu'il  s'agit  de  suivre  l'itinéraire  idéologique  de  certains  intellectuels.  La
correspondance est la meilleure trace du choc entre pensée et histoire. Dans les moments
de forte densité historique, lorsque des événements politiques intenses se bousculent, les
correspondances  quotidiennes,  parfois  si  « banales »  et  « décevantes »  – les  longs
bulletins de santé de Proust !11 – revêtent un intérêt de premier ordre. Les lettres que le
jeune philosophe Michel Alexandre adressait chaque jour à son père durant la Première
Guerre mondiale assurent une parfaite compréhension de la démarche qui poussa un




7 Il serait naturellement absurde de réduire toute histoire intellectuelle à l'exploitation de
correspondances d'autant plus que de nombreux fonds essentiels à la connaissance de
l'histoire intellectuelle contemporaine restent introuvables ou sont dispersés en mille
lieux. On sait aussi que des personnes privées détiennent des fonds indispensables sans
trop savoir qu'en faire à moins qu'ils n'en conservent jalousement le privilège.
8 Il  est  donc  d'énormes  lacunes  qui  contredisent  toute  tentative  de  fermeture  de  la
recherche. Toute construction historique reste ainsi fragile, menacée qu'elle est par la
découverte de tel nouvel ensemble épistolaire. L'étude par réseaux ou par milieux des
sociétés  intellectuelles  se  heurtent  à  cet  obstacle.  L'absence  de  quelques
correspondances – probablement existantes – empêche de fonder la réalité d'influences
sans doute réelles. Ici encore, le cas de Sorel vient illustrer à point nommé le propos. Les
spécialistes de cet inlassable épistolier n'ont à leur disposition que 1 500 lettres connues.
Il est raisonnable de penser qu'il en écrivit deux à trois fois plus13. La correspondance
Einstein est en revanche une exception : le corpus est parfaitement clos, conservé grâce à
la diligence d'une secrétaire dévouée et consciente14.
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9 Un autre handicap lié à ce type de sources tient à la rareté des correspondances croisées.
Or  la  connaissance  des  réponses  est  indispensable  pour  saisir  la  dynamique  et  le
fonctionnement d'une correspondance. Des réponses-clés peuvent manquer et laissent
ainsi  le  puzzle  incomplet.  C'est  le  cas  d'une  des  plus  importantes  correspondances
détenue par la Bibliothèque nationale pour la première moitié du XXe siècle.  Le fonds
Jean-Richard  Bloch  est  composé  pour  l'essentiel  de  lettres  reçues  par  l'écrivain.  Les
siennes manquent le plus souvent. Plusieurs correspondances sont en outre interrompues
par  les  périodes  durant  lesquelles  les  intellectuels  peuvent  se  rencontrer.  L'échange
semble alors ne plus exister. Le mécanisme des influences se perd.
10 Il reste enfin un dernier problème. Pour exploiter l'épître, il est nécessaire d'en déceler le
statut implicite. Les « belles lettres » sont parfois des pièges dans lesquels ont sombré
quelques grandes publications. Il est des lettres écrites avec un excès de conscience qui
biaise  l'information  qu'elles  semblent  livrer.  Il  existe  ainsi  de  fausses  confidences
épistolaires, d'inexactes révélations, que la sensibilité historique doit estimer avec la plus
grande lucidité. Ce constat invite à une critique interne de la lettre qui doit en dépister le
spectacle mais aussi, s'il  y a lieu, les différentes phases de rédaction, les objectifs, les
motivations,  la  mise  en  lettre.  Une  correspondance  n'est  qu'une  étape  dans  la
connaissance d'un réseau ou d'un milieu15 et donc, à terme, de la production intellectuelle
elle-même.
11 En dépit de ces limites, les correspondances doivent être prises davantage en compte par
l'histoire contemporaine des idées et des intellectuels. Elles contribuent à ce travail de
démystification  qui  renonce  à  faire  des  idées  le  produit  du  reflet  platonicien.  Les
intellectuels, les artistes ne sont ni des démiurges ni de purs esprits. Ils puisent dans
l'histoire  comme en un vivier  intarissable.  Ils  sont  pétris  par  elle.  Le  mystère  qu'ils
revendiquent  leur  confère  une  fonction  sociale  d'essence  divine  qui  justifie  la  place
éminente qu'ils conservent encore dans la société française malgré tous les faire-parts de
décès. Il n'en reste pas moins vrai que cette source est parfois difficilement maniable et
fréquemment  aléatoire.  S'il  est  vrai  qu'une  correspondance  puisse  aider  à  la
reconstitution d'une société intellectuelle à un moment donné, elle ne peut y suffire. Elle
n'est qu'une fenêtre sur les coulisses de la vie intellectuelle. Le devant de la scène reste
encore à investir. Mais l'on sait aussi que sans coulisses, le spectacle n'est pas possible.
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